Quiero ser el murmullo de alguna ciudad que no sepa quién soy

1.

Llegamos al Chac Mool una de tantas noches. No había mucha gente. Magda y yo nos sentamos cerca de la rockola. La puerta de uno de los baños se abría y cerraba, ventilando un aroma a orín que tanto Magda como yo desaprobábamos. Qué más daba. Bebíamos. Orina, un detalle de muchos que hemos asumido por apego al lugar: el Chac Mool inmerso en el centro de la ciudad, rodeado de mercados y cantinas. Enfrente El Acacia. Al lado el merchante de naranjas, lechugas, repollos, y otras legumbres. La acera se encuentra tapizada de trozos de verduras y jugos diversos. De todo tipo. Una tarde, hace tiempo, pasé por esa calle y en una esquina, acostado bocarriba, un vagabundo soñaba que se masturbaba. Más adelante se encuentra la Iglesia de Nuestra Señora de los Dolores. Muy ad hoc: antecede o sucede la llegada y la salida de los borrachos. Todos caen ante sus altares. Ese mismo día, mientras el indigente onanista se complacía, un hombre inconsciente yacía frente al altar de la iglesia. Una mujer me dijo: “Está muerto”. Yo me acerqué y percibí el olor. “No, le dije, sólo está borracho”.

21-10-06_0047.jpg

Decía que Magda y yo estábamos ahí, en el Chac. José Luis, el propietario / bar-tender /psicólogo, se desdoblaba como todas las noches: servía mesas, cobraba, surtía más cerveza, platicaba. Antes, incluso bailaba. Fue José Luis quien me enseñó a bailar twist. Pero eso fue hace tiempo. El otro José Luis (que resulta ser la antítesis del primer José Luis, pues mientras éste es chaparro y moreno, el otro es alto y rubio) se acercó a nosotras y nos dijo: “Pero muchachas, cómo es que están sentadas, si antes traían toda la fiesta. Yo las recuerdo bailando música de sonoras. ¿Qué les ha pasado?”. José Luis suele dirigirse a mí como “licenciada” desde que leyó algo que escribí. Esa noche me decía licenciada y nos decía que hemos entristecido. Magda y yo nos miramos con esa mirada que ya hemos cruzado en otras ocasiones cuando se nos hace este tipo de comentario, o cuando nos damos cuenta de ello sin necesidad de escucharlo de otros.

En un momento de la noche entraron tres hombres con una mujer. Se sentaron frente a nosotras. Como no queriendo los miraba. Como no queriendo noté que la chica mendigaba la atención de uno ellos. Ella le acaricibia el rostro, le tomaba la mano, se inclinaba hacia él como esperando su abrazo. Él no le daba nada. En ocasiones lograba besarlo en la boca, pero el tipo estaba, como luego dijo Magda, distraído pensando en un desamor. Era muy claro, pero la chica no desistía. Hasta que tuvo que hacerlo. Desilusionada permaneció sentada viendo un punto en el espacio. Yo me paré hacia la barra y entonces la tipa se levantó, reventó una botella y salió disparada. En el trayecto se quedó enganchada en el suéter de Magda. El tipo pudo, así, ir detrás de ella y darle alcance. No volvieron. Todos parecían extrañados pero es que no habían visto, no notaron cómo se arrastraba la chica por un poco de su afecto, cómo suplicaba con los ojos, cómo se desvivía por besar a un hombre que no quería ser besado.

2.

Volvía de Saltillo y el autobús venía vacío. El chofer me contó que a causa de la muerte de su padre, se fue de Xalapa rumbo al norte, para evadir su tristeza. Mientras hablaba, en la radio se escuchaba música de La Sonora Santanera. Luces de Nueva York. Perfume de Gardenias. Aventurera. Comencé a cantar: no quería saber de muertes como aquella noche en el Chac no quería saber de desamores. El chofer calló y subió el volumen de la radio. Yo me recargué en mi asiento y canté. No hablamos más. Cuando llegamos a Monterrey me tendió la mano para ayudarme a bajar del autobús. Luego me invitó a cenar. Pero yo seguía sin querer saber de muertes y desamores. Me alejé con la música de la Sonora en el pensamiento.

3.

La otra tarde volví a encontrarme con Francisco Toledo. De nuevo lo seguí como impulsada por un hálito místico. De nuevo no pude hablarle.

Toledo es como el tipo del Chac que no quería ser besado.

4.

Hay una serie de eventos que se repiten. Se vuelven cotidianos de tanta persistencia. Hay otra serie de eventos que son únicos y si no se destacan, se pierden. Pero otras veces, la repetición destaca, como cuando nos encontramos siempre a la misma hora con una persona que no conocemos pero cuya presencia nos reconforta. O nos enamora. Del mismo modo, nosotros podemos ser un desconocido amado por otros que nos observan a diario sin hablarnos, pero que nos imaginan y por eso, aunque no sólo por eso, es que resulta necesario salir a las calles todos los días.

Porque alguien nos mira.

El colmo-Babasónicos

About these ads

5 thoughts on “Quiero ser el murmullo de alguna ciudad que no sepa quién soy

  1. Qué bárbara, este post me encantó… no hay nada que me encante más que las historias. Historias que uno encuentra, que le narran, que uno ve, que se entrecruzan. Son como esos eventos que se repiten, repeticiones cotidianas, como lo que mencionas, y por eso también hay que salir a la calle todos los días. Hay que encontrar historias…

  2. Acabo de entrar al Chac Mool por la trastienda. ¿Es el bar particular de un bonachón filósofo, chaparrito y canoso? ¿La habitación con frases en las paredes? La orina, esa combinación de azul cielo, nubes, tierra y arena.
    Besar a un hombre que no quiere es como vomitar de congestión alcohólica.
    Regresa a Saltillo, quizás me hagas recordar cuánto cuesta subirse a dar un paseo en la ruta 8 Morelos.
    Ahora que te leí quiero salir a la calle sin miedo a perderme en sus historias

  3. Chac mool lugar de encuentros y desencuentros, rincon que recibe a vivos o muertos, lugar que no discrimina, no critica, solo escucha los murmullos de esta ciudad. Oasis de filosofos, poetas, borrachos y locos.
    Lugar que me transporta y que me hace viajar un mundo desconocido conociendo una gran variedad de personajes que tienen una historia que contar.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s