Treat me like the page of a book

Todavía tengo la lectura de Amos Oz en mis ojos. Más bien, lo que me ha quedado es su forma de infiltrarse como el narrador de una historia dentro de la historia, de hacer conciencia de su ser escritor por medio de su escritura. “Yo no soy lo que escribo”, escribí, valga la redundancia, en algún momento, cuando me parecía que estas situaciones podían distinguirse: el ser-escritor y el ser-escritura. Y quizás puedan deslindarse, quizás puedan apartarse la una de la otra sin que sufran mayor daño. Pero como todo lo que se separa, queda en el vacío el hueco, una especie de nada que evidencia la ausencia, el espacio donde se supone debía haber algo. Desde hace tiempo comprendí que entre el sujeto y su objeto existe una relación de continuidad, una suerte de extensión del uno en el otro. No es que el escritor sea lo escrito sino que en ello se desdobla. Y lo escrito se confirma con el ser del escritor diseminado en sus rasgos.

3644399_profile_mbox_background.jpg

La escritura son gestos de un escritor. Por eso al enunciarla se enuncian. Y esto puede suceder de diversas maneras, desde asumirse como el cuerpo del lenguaje (tal y como lo hiciera Alejandra Pizarnik en su poesía) hasta la más recurrente que es de la que se vale Amos Oz: volverse personaje de su propia historia, narrar con plena conciencia de que se está escribiendo a sí mismo inmerso en su propia ficción. Esto quizá no resulte nada nuevo, cuántos escritores no lo han hecho. Pero en Amos Oz existe un deseo primigenio que lo matiza: en una entrevista refiere que, cuando era niño y crecía rodeado de conflictos bélicos, la posibilidad de llegar a ser un hombre era muy frágil, así que él deseaba crecer y volverse un libro, pues los libros parecían tener mayores probabilidades de trascender. Aquí ya no es sólo ser la escritura, sino el libro mismo. No basta ser el medio, también interesa ser el soporte.

En The Pillow Book, de Peter Greenaway, la idea de ser el soporte de la escritura se lleva hasta sus últimas consecuencias: Jerome le pide a Nagiko “Treat me like the page of a book”. Nagiko escribe en él su caligrafía milenaria, lo vuelve libro al dejarle en la piel la impronta de su escritura. No obstante, la huella del paso de Nagiko por el cuerpo de Jerome no se limita a esto: es sobre todo ella misma la que se prende de su piel, él de ella, ella como la escritura y él como el soporte. Sublimados por el amor se transfiguran, Nagiko es las palabras y Jerome es el libro. Por eso la histeria cuando se separan, por eso Jerome le grita desesperado a Nagiko a las puertas de su casa, porque sin ella es un libro en blanco, vacío. Al morir Jerome, Nagiko busca otros soportes, pero todos en función del primero, para vengarlo, para cumplir la promesa de escribir en él trece libros.

3643026_gal.jpg

La potencia del sentimiento entre Jerome y Nagiko se concentra en esta súplica: trátame como la página de un libro. El amor motiva la escritura, y ésta es la expresión última y perfecta de su unión. La tríada escritor-escritura-libro como una sola esencia, un solo ser, se logra, tal como muestra The Pillow Book, a través del amor. Pero no un amor romántico sino el derivado directo del Eros, de la vida, la creación: El amor que nace, como diría Rilke, de la imperiosa necesidad de escribir, y, además, de la urgencia de ser escrito, de convertir los más íntimos gestos en las más intensas grafías.

One thought on “Treat me like the page of a book

  1. Esa película es sublime y excesivamente poética. Recuerdo que algo que me fascinó fue ese detalle de que dividían la acción en diferentes recuadros en la pantalla. No he vuelto a ver algo semejante, pero bueno tampoco soy tan versado en cine, así que supongo que no es un invento de Peter Greenaway.

    Cuídese

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s