Viernes o el origen del diálogo

coetzee.jpgCuando le otorgaron el Nobel de Literatura en el 2003, J.M. Coetzee leyó un discurso titulado “He and his man” (“Él y su hombre”), haciendo alusión a los personajes de Daniel Defoe, Robinson Crusoe y su esclavo, Viernes. Enfatizo esclavo porque luego suele interpretarse que Crusoe y Viernes desarrollaron empatía cuando en realidad el náufrago, enloquecido de silencio, lo sometió como su criado y le enseñó a hablar no por altruismo sino porque tenía urgencia de diálogo. No le bastaba su perro. Ni sus gatos. Precisaba un hombre, su hombre, Viernes.

Coetzee abre su discurso con un epígrafe tomado de la novela de Defoe, en el cual Crusoe dice: “Estaba enormemente encantado con él (con Viernes), y me propuse enseñarle todo lo necesario para que fuera útil, laborioso; pero en especial, para que aprendiera a hablar y a entenderme cuando yo hablase. Y fue el mejor estudiante que ha existido”.

La necesidad del diálogo es, para Coetzee, un motivo literario. Crusoe y Viernes se ubican en un dialogismo incipiente, pero funciona para Coetzee en la construcción de la siguiente analogía: el narrador narra su historia de manera tal que el otro lo entienda, de otro modo no hay respuesta, no hay diálogo.

Así, la literatura se concibe como una enunciación y una respuesta. El origen del diálogo y su continuidad. Porque tener una historia que contar sólo tiene sentido si alguien la escucha. Por eso Crusoe lleva un diario, por eso enseña a hablar a Viernes. Espera ser leído y escuchado. Lo escrito y lo dicho, la palabra concreta, sonora, son su salvación de la soledad y el silencio de la isla.

crusoe11.gifCoetzee tiene una novela, Foe, en donde reescribe la historia de Robinson. Una mujer, Susan Barton, es la narradora. Al regresar a Londres después de haber sobrevivido a un naufragio, Barton se pone en contacto con el escritor Daniel Foe para referirle su experiencia con el fin de publicarla como libro. Ella le cuenta que vivió más de un año en una isla con otros náufragos, Cruso y su esclavo Viernes.

A diferencia de la novela original, el Cruso de Coetzee no es capaz de enseñar a hablar a Viernes porque éste carece de lengua: le fue cortada por alguno de sus antiguos señores. Tampoco puede platicarle nada porque Viernes ignora el idioma y no lo entiende. Este Robinson se mantiene en silencio y además no escribe. El diálogo no sucede; pero, ¿realmente los personajes originales dialogaban? Si lo pensamos bien, era más bien Crusoe quien dominaba las conversaciones.

El Viernes original tiene lengua, y no obstante no tiene voz. El Viernes de Coetzee no tiene lengua, pero es la ausencia de ésta la que motiva los discursos de los otros, en especial el de Susan Barton: obsesionada con el libro de la historia en la isla, vaga por las ciudades en pos de Foe con Viernes siempre a su lado como una sombra. Cruso ha muerto y Susan se siente con la obligación de inmortalizarlo, como si fuera su viuda. Pero Susan lo que quiere es que alguien le devuelva su voz, la que perdió al asumirse como la heredera de la historia de Cruso. Quiere que se narre su historia. Anhela el diálogo porque ha vivido con el silencio de Viernes a cuestas, con el temor del vacío de su boca.

Al final de la novela, Susan y Foe están viejos y cansados, ella de tanto suplicarle la escritura de su historia, él de tanto esperar el dato preciso que la desencadene. Intentan enseñar a escribir a Viernes para que ahora sea él el narrador. Instalado en su perpetuo silencio, Viernes no habla ni escribe, sino que abre su boca y deja fluir su aliento. Coetzee entiende el hueco en la boca de Viernes como el origen de la palabra, de la escritura, de la literatura. Cuando éste abre su boca, comienzan a manar los sonidos de la isla, las palabras que motivan a Susan a entrevistarse con el escritor, los que éste intenta capturar en letras. El motor del diálogo.

One thought on “Viernes o el origen del diálogo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s