El riesgo de la escritura

He encontrado en algunas entrevistas a escritores, en ensayos, notas, prólogos o artículos varios, la tendencia a citar la muy conocida frase de Lezama Lima, “Sólo lo difícil es estimulante”. Por supuesto que la utilizan para referirse a la escritura, al hecho evidente de que escribir, escribir verdaderamente dentro de los afanes literarios, es una labor desgastante. Salvo algunos casos, los escritores que citan a Lezama en efecto parecen lidiar con los también muy cotizados “demonios” de la escritura (que podrían ser o no demonios, depende de cada quién); hay otros que sólo lo citan por pretensión, por querer matizar su poética con argumentos ajenos ya que no poseen ninguno propio (claro, esto también en el caso supuesto de que posean una poética). Hay mucha gente así en el medio literario, precisamente personas que no entienden, tal como dice Lezama, que “sólo lo difícil es estimulante”. Se aferran a creer que son talentosos, como si eso fuera suficiente. Cuánta gente talentosa deambula por las ciudades sin saberlo. Decía Federico García Lorca que esto de dedicarse a la escritura es un oficio muy burgués. Un niño que no tiene para comer no va a estar pensando en versos alejandrinos, comentaba, sino en cómo solucionar su carencia. (Ahora pienso que quizás Federico no lo dijo así, pero es la idea.)

lezama

Así hay muchas personas con la literatura en potencia pero que no pueden ejecutarla precisamente por andar viendo la manera de aliviar sus propias carencias. También hay personas extraordinarias que no obstante sus carencias logran dedicarse a la escritura. Pero aquí ya entran otros factores como la voluntad, la disciplina y el tiempo. El talento es lo que viene por añadidura, lo menos difícil dentro de lo difícil. Lo difícil es lidiar con las circunstancias, con todo lo que queda fuera de nuestro control: la contundente presencia del contexto. Comenta Virginia Woolf en Una habitación propia, sobre cómo las mujeres que escriben se desdoblan entre las tareas domésticas y la escritura. Virginia, claro, ubica la necesidad de soledad y espacio únicamente dentro del universo femenino, pero es obvio que no es exclusivo de éste. Todos los seres humanos precisamos de soledad para crear. Y de un espacio. Esto es lo que se busca con desesperación dentro del contexto de cada quien. Digo con desesperación, pero si me mantengo apegada a la frase de Lezama, diría con empeño: lo estimulante comienza cuando se asume la escritura como una necesidad. Lo difícil empieza cuando hay que sortear las circunstancias que nos alejan de satisfacer dicha necesidad. En cualquier caso hay que desarrollar una pericia y una malicia maestras. Esto de escribir no es para inocentes. No es para crédulos. Es para aquellos que han tocado fondo.

Luego también puede objetarse que la frase de “Sólo lo díficil es estimulante” se refiere no al acto de escribir sino a lo que queda escrito: la obra. Quienes citan a Lezama para indicar que su obra es incomprensible o de complicado acceso resultan más pretenciosos que aquellos que lo citan de manera superflua. Dan la impresión de estar haciendo un gran esfuerzo por parecer complejos. De nuevo se les viene como un estigma esta idea del talento, ̶como comenta Túa Blesa en su prólogo a la poesía de Panero: ¿acaso en la pericia técnica podría radicar lo literario?

pamuk-relax

Hace unos días leí La maleta de mi padre, de Orhan Pamuk. El libro se compone de tres discursos que Pamuk dictó en distintos lugares y momentos. Por supuesto que él no cita a Lezama Lima. (Si un escritor turco citara a un escritor cubano comenzaría a sospechar que los planetas se están alineando y que en alguna parte es posible la armonía que este mundo pleno de intolerancia no permite, no porque no sea posible, sino precisamente porque es posible y no sucede. Supongo eso es más terrible.) Gran divagación. Decía que Pamuk no cita a Lezama pero en sus textos transita la misma idea de que “sólo lo díficil es estimulante”, sólo que él le añade un elemento más: la soledad. Pamuk refiere que a los 22 años abandonó el sueño de ser pintor para dedicarse a su deseo vehemente de ser escritor, así que decide pasar diez horas al día dedicado a esa labor, encerrado en una habitación. (Y es aquí donde seguramente Virginia se escandalizaría, pero ser hombre tampoco es garantía para obtener de manera fácil lo que se desea; coincido más con Federico cuando menciona que tiene que ver con el contexto.) De nuevo divago. Lo que quiero decir es que Pamuk detecta su talento y se encierra a pulirlo. Lo difícil aquí es de alguna manera entrar en la burbuja, salir de ella de cuando en cuando y que tanto la burbuja como el escritor permanezcan intactos. Hay un riesgo en la escritura. Quizás muchos (alguien más podrá decirlo, creo que yo no). Me parece que en eso radica lo difícil, lo estimulante.

*La foto de Lezama fue tomada del portal de Letras Libres.

3 thoughts on “El riesgo de la escritura

  1. no quiero argumentar por qué, y entiendo que el que sea “mía” no da cuenta ni demuestra nada del valor o no valor de mi opinión -pero me gusta esto que escribiste y también me parece que es “necesario” escribir sobre esto, y de esa manera. gracias y saludos

    -ro.

  2. No me iré sin hacerte saber que he disfrutado mucho de tus palabras aquí. Te encontré por casualidad (o no tanto)y seguramente volveré. Estoy precisamente en el comienzo de mis pasos en la escritura, sin el atrevimiento de pretender llegar a “escritora”, sino para deleitarme en el sufrimiento inevitable de todos aquellos perdidos enamorados de la palabra escrita. Eres tan joven y talentosa, Bruja. Saludos.

  3. creo que uno de los problemas más grandes de los escritores (y los artistas en general) es que se enfocan demasiado en sus propias revelaciones. canalizan toda su energía creativa en su labor estética y, aunque a veces encuentran ahí las claves para sobrepasar sus problemas existenciales, rara vez las aplican a su propia vida personal. son creadores de ficciones y es obvio que les guste vivir en un mundo de mentiras.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s